十二层菜园会议

种植志愿者夏野生活在高楼屋顶社区菜园，习惯用自己的方式记录细节。住户为一平方米菜地争论不休，夜里却有人悄悄种下一排向日葵。事情并没有立刻变成惊天动地的冒险：主角先尝试验证眼前的线索，随后做出一个具体且不容易的选择——夏野以收成共享方式重新划分菜畦，让每个人都能参与。故事反复出现的画面是“花盆底部流出的水在地砖上画出线条”，借此将“协商让公共空间重新鲜活”变成可感受的情绪。与快节奏的套路开场不同，本篇更在乎人物如何理解自己身边的人与事。